徐冰：保有未受既有概念制约的眼睛

1955年出生的徐冰，少年习字阶段正值中国的简化字运动兴起的年代。一批批新字公布、旧字废除，到后来对新字的再更改和废除，再到对旧字的再恢复使用，这些试验性的举措在幼年的他意识中埋下了一个特别的概念：文字是可以“玩”的。

1972年，在最后一个上山下乡的小高潮，高中毕业的徐冰选择到北京最穷的地方去插队。他作为知青分配到收粮沟，一个塞北山区贫穷古朴的村落。村子隐秘偏僻，古风遗存。在村书记家的柜子上，徐冰偶然地、第一次看到“黄金万两”“招财进宝”写成一个字的形式。1977年，他考入中央美术学院版画系，毕业后留校任教。在获得中央美术学院硕士学位后，徐冰花了将近四年全身心地投入一件史无前例的艺术创作——做一本谁都读不懂的书。他前后调研了不少古籍读本，严谨地考究了线装书的设计、刻版、印刷、装帧，甚至选纸，但书中的四千多个字全部都是他伪造的。从字体到字形到字义，每一个细节都非常像书中的文字，但却不具备书本传达信息的本质功能。正是在敬畏和戏谑中，饱含了一种矛盾与错位的艺术张力。借徐冰的话说，就是：“一个人，花了四年的时间，做了一件什么都没说的事情。”随后，将其命名为《析世鉴-天书》，在世界各地不断被展出，也不断受到艺术界的好评。

1990年完成《天书》后，徐冰开始了近20年的旅美生涯。作为异乡人，面对生活中的语言与沟通问题，中西方文化交接中的“失语”反而赋予他创作“英文方块字”的灵感。徐冰用中国书法的方式重新解构和重组英文单词，以方块字样式重新排列，创造了融合东西方文化的新英文书写体系。随后，英文方块字在世界上四五十个地方展示，所到之处皆得到了较好的反响。2003年开始，徐冰又开始创作《地书》——一本全是标识符号，只要是在现代生活的人，几乎人人都能读懂的书。

尽管看起来变化多端，但不难看出，无论是哪个时期徐冰创作的异形文字，似乎都有一条伏脉千里的线索：通常的文字可用于传情达意，但徐冰的文字却是通过误导、混淆起作用。在概念的倒错中，固有的思维模式和知识概念被打乱，思维的惰性受到挑战。徐冰在《我的真文字》中总结说：“在寻找新的依据和渠道的过程中，思想被打开更多的空间，警觉文字，找回认知原点。这就是我的那些‘文字’的作用。”日前，徐冰接受了21世纪经济报道记者的专访，谈到自己在异形文字创作中的体会和木桐酒庄酒标设计背后的理念。