一个男人和他的女儿要去参加一场生日聚会，男人蹲下给女儿系鞋带，为此收了伞，被大雨淋得透湿。空荡荡的球场草坪上，水洼形成一条明显的对角线，身处镜头中心的父女两人沿着水痕渐渐走远，没有对白，只有动作。
这是瑞典导演罗伊·安德森的新作《关于无尽》中短暂的一镜。通过对生活的模拟和再造，三十几个看似庸常而不甚相关的场景组成了这部不到八十分钟的电影，拼接为一幅关于人类生存可以被无限续写的众生相。
所有的片段都没有明确的开始和结束，一切人物的前史和个性都是模糊的。联通这些片段的画外音来自一位不曾揭晓自己身份的女人，她像是一位全知全能的见证者，她甚至了解画框里人物的行为动机和隐秘心绪。安德森说影片的灵感来自于《天方夜谭》，片中听起来公正而智慧的女声，像是来自给国王讲述过一千零一个民间故事的山鲁佐德，在给观众们重新诠释她所看到的人间景况。
虽然镜头始终被固定着，但每个场景所发生的时间和空间是变换的。一对情人可以突破地心引力的限制，如同在画家夏加尔的画作中那样，飞行于城市上空，俯瞰战后的废墟；想要征服世界的希特勒走进一间办公室，官员们浑浑噩噩，家具摆设则歪七扭八；做噩梦的神父得不到宗教上的答案，去访问了医生……现实与幻境同时存在，历史与当下混杂交错，神圣与世俗之间不见了界限，对立被取消，戏剧性的瞬间被抹平，一切在安德森独特的人工美学风格里得到调和。演员们像是道具，他们缺少表情，即使是在集市等公共空间，也只在固定的动线上移动，保持着一定的距离。即使三个女孩突然在路上跳起舞来，一旁餐厅的顾客也只是静静观望。
一以贯之灰蒙蒙的影调更是强化了人与人之间的疏离感。死亡频繁地出没于影片所展现的生活碎片中,只有在出现婴儿的时候，成年人脸上才有了难得的笑容。而片中只有年轻人拥有着对爱情的向往，对比他们所展现出的积极样貌，中老年人更显得忧郁和伤感。或许，在年近八旬的安德森看来，任何人迟早要直面自己失败的一生，而遗憾与悔意不会在年轻时候提前到来。
